当代散文｜三伏的雨

文/史聿元

(资料图片仅供参考)

时至伏天，骄阳如火的烈日炙烤着大地，身处其中似进入蒸笼，天气燥热熏蒸的热气一次又一次的扑面而来，整个世界都被火绕过一样，触摸的任何东西都觉得出了冰火两重天。犹如蒸笼一般的环境中，一切都散发着烈焰腾腾的热量，地里的庄稼和路两旁的树叶卷缩成了一道缝，花儿耷拉着脑袋，植物的叶子蜷起身子，无精打采地低吟；泥土出现了一道道裂隙，如同干裂的嘴唇；蝉儿也在那里无力而嘶哑地叫着；空气中热浪一阵阵卷滚而来，令人无法呼吸……尽管天气预报说这几天有雷雨或大雨，可每次都和我们擦肩而过，大家开始怀疑天气预报的准确性。

人们常用“热在三伏”这句话来形容盛夏的气候特点，三伏是一年中气温最高，天气最热的时候。因太阳是地球上热和光的来源，如果没有了太阳的照射，地球上就没有了温暖也就没有了四季的变化，一切生物也就无法生长了。我们都知道，地球的热量主要来源于太阳。我国处于北半球，春分过后，太阳直射点开始慢慢移到北半球，我国各地日照时间逐日增加。每年的夏至那天，太阳直射北回归线，这时北半球获得的阳光最多，太阳高度角最大，正午时分，阳光近似于直射地面。这时太阳光穿过的大气层厚度最小，太阳的光和热被大气层吸收、散射和反射的小，到达地面的就多，有利于地面的温度升高。

伏日的白天比黑夜长，白天时间最长，阳光照射的时间也长，地表吸收的热量远大于支出，这就使地面一天天聚集的热量增加，温度持续增高，也就是三伏期间地表热量的积累达到高峰。在我国民间入伏下雨有很多的说法，其中“头伏有雨，伏伏下雨”比较常见，它的意思是如果入伏的第一天下雨，那么中伏和末伏的降雨都会比较多。“淋了伏王，一天一场”的意思入伏第一天下雨的话后面阴雨天气就比较多。而“头伏漏，干死豆”、“雨打伏头，晒死牯牛”这两种说法和意思与前两个相反，意思是如果入伏第一天下雨，后续的降雨就会比较少，农作物以及牲畜都会被晒死，表示天气很热。“淋伏头，旱伏尾”的意思是入伏第一天下雨，出伏的时候就会是好天气。

我国地大物博、幅员辽阔，有千姿百态的自然环境，天气变化差异的原因，南涝北旱也是夏季常出现的现象。因此，各地域有关天气预测的谚语很多，不同的地方也有不同的说法，这也是过去科技欠发达的情况下，人们通过以往生活总结出的经验，但只能算是一个概率性的事情，并不能作为完全参考和依赖的依据。夏日一进入三伏，烈日炎炎酷暑难挡。正如杜甫在《夏夜叹》里所说的：“仲夏苦夜短，开轩纳微凉。”人们多想能找到一个清凉去处，避避暑。有时候气压特别低，连呼吸都有点困难，真让人闷热烦躁得难受。然而老天会突然普降一阵雷暴雨让人神清气爽，但雷暴雨说来就来，让人防不胜防。

雷暴雨也是大自然的一种表现形式。雷暴雨可以给大地带来生机和活力，让大自然变得更加美丽。伏天的每场雷暴雨都是那样的突然而又凶猛。刚刚还是艳阳高照，一会儿就是乌云密布，闷热的空气压得人喘不过气来。雷暴雨的前夕总是宁静得让人可怕，雷暴雨之前连声闷雷也没听见。终于，这场雷暴雨在沉默之中爆发了。它不像春雨那样的温柔，也不像秋雨那样的缠缠，更不像冬雨那样的凛冽，它独有它的粗犷、不羁的野性。

在持续几天高温炎热天气后的傍晚，天特别闷热，成群的蜻蜓在低空盘旋，小狗热得伸着舌头直喘粗气。俗话说，三伏天山雨欲来风满楼，来得快去得也急。刚是晴空万里，不到一支烟的功夫，天空倏地抹了一下脸，一下由明丽转为阴沉，北面天际处有一大片厚厚的乌云慢慢地压过来，乌云越积越多，越积越厚，空气死一般的沉静，鸟鸣声和蝉叫声在这一瞬间戛然而止，似乎这些小生灵也能预感到大雨的到来，天色越来越暗了。突然，一道闪电“刷”地一声划破乌云，像一把锋利的宝剑，带着耀眼的光芒刺向大地。紧接着是“轰轰隆”震耳的雷声，那“轰轰隆”的雷声来的突兀，就如同在身边燃响了一个超级大爆竹，仿佛整个世界都在颤抖。这闪电、这雷声把一些胆小的孩子都吓哭了。狂风暴雨劈头盖脸的大作，将积攒多时的“怒气”向大地倾泻，街道上飞沙走石，人行道上的小树被吹得前仰后翻。天空中闪着一道道刺眼的闪电，声声震耳欲聋的炸雷声直穿耳膜。霎时，黄豆般的雨点劈头盖脸地泼了下来。

此时此刻，树叶在那里摇摆，草儿在那里呐喊，雨时而如倾盆，时而狂风大作，雨追着风，风赶着雨，从天空倾泻而下，犹如战场擂鼓，万马奔腾。雷暴雨像千万支利箭突破沉闷的空气，雨滴如脱缰的野马，从沉闷的空中连成线冲向地面，像在寻找什么东西似的，东一头西一头乱撞，地上的水平面被激起一个个小窝窝，就像高脚杯似的齐刷刷的站立起了一片，随风飘散着阵阵薄雾云烟。又像那从九天之外落下的巨大的瀑布，击打着世间的万物，如注的暴雨顿时吞噬更高的热浪，减弱了夏天的热度，树叶立马有了精气神，道路也贪婪地吮吸着这甘露。只一会儿雨便戛然而止，天空像被淘洗了一遍。天更蓝了，空气更清新民，花儿更艳丽了，树林、草地变得更加葱绿了。小鸟从树林中探出头来，闪动着酱黄色的瞳孔，鸣叫声更加清脆，那清脆透着欢喜。雨水清洗的大地上，南来北往的行人又重新活跃起来，一切又回归了正常。

有谁能料到这场突如其来的雷暴雨，瞬间街道上已经汇集成条条小溪。再看远处，雨点重重的砸在屋顶，仿佛盖上了一层薄薄的烟雾，雨水顺着屋瓦之间似条条银线连接着大地。结果路上依稀的行人捂着头顶被淋成了地地道道的“落汤鸡”，真是狼狈不堪，还急着寻找避雨的场所。站屋檐下避雨的人们伸出双手任凭雨水砸在手上，享受着丝丝凉意，驱赶着伏日的闷热。

雷暴雨大概下了半个多小时便慢慢停了。马路上的溪水还在横流。雨过天晴，空气特别清新、凉爽。人行道上的树木显得更加苍翠欲滴，鸟儿振翅高飞，欢快地叫着。伏天的雷暴雨虽然让人感到烦躁，晚霞是伏天雷暴雨后的一道美丽风景线。抬头遥望，晚霞的颜色五彩缤纷，像一条条彩色的丝带组织成的裯子般挂在天际边，像宛如一座彩色的拱桥飞架天空。仔细观瞧，这条彩虹非常美丽，从一端到另一端，简直就是一个完美无缺的半圆弧。虹光越来越漂亮了，照耀着旁边的云彩，照亮着半个天空，是世界上最靓丽的一道风景线。

我喜欢彩虹，喜欢它那静态的美，它带给人的是美妙，是希望，是幸福，是快乐！彩虹如此美妙，赞美它的千古佳句渊源流传。李白的“江城如画里，山晚望晴空。两水夹明境，双桥落彩虹。”陆游的“尘沙洗濯草木醒，沟浍澰灩舟舸通。更烦造物出壮观，跨海千丈垂天虹。”毛主席的“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞。雨后复斜阳，关山阵阵苍。”颇有“古人不见今日月，今日曾经照古人”之感觉。

夕阳西下的彩虹渐渐隐没退去，一阵清爽的微风扑面而来，夜色像被水墨洇湿了一样，弥漫着一种写意的情愫。我便踏上了乡村小道慢慢的走着，看到暴雨后给大地带来的生机和活力，花草树木变得绿油油的、水灵灵的，漂亮极了！不知不觉走来到荷塘，那荷花、雨珠与人们相映生辉，感受到雨的魅力、荷的芬芳和光彩，体验大自然的胸怀。雨后的蛙声更是灵魂之音，青蛙从不孤孤单单的歌唱，它总是一唱一和，一高音一低音的二重唱，明朗而有节奏感。任何鸟鸣啁啾均比不上它的歌声响亮。我总奇怪它如此丑陋，歌声却如此嘹亮。我不爱聒噪的蝉鸣，惟爱这气势滂沱的蛙声。生长在钢筋铁骨的城市里人，那里会领略这美丽的天然音乐会呢？这些都是雷暴雨带来的好处。

连续几天的雷雨浇灭了酷热的气温，仿佛有点凉夏的错觉。虽然气温不算太高，但是雨后的天气显得特别闷热，有点梅雨季的感觉。每天一场淋漓尽致的雷雨下的真痛快，让雷雨冲洗了烈日炎炎的闷热带来的凉爽，迎来了雨过天晴的美好景象，让人在凉爽的环境下感觉心情舒畅，生活的幸福。我对夏雨特别钟爱，不是源于对四季的挑剔，其实夏日不一定唯有热，冬天不一定只是冷，大美的声音并非源于闹市，静谧的时光也涌动着雄浑。

三伏天也在一天天地减少，等到立秋时节，早晚就会清凉很多，此刻你会觉得夏风微凉，正是人间好时节。再见七月，期待清凉的八月，期待立秋的到来，让我们从容以待，等一场夏雨，等一场花开，等一场清凉，等一个秋天。

投稿邮箱：ddsww2022@163.com

壹点号当代散文

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！

关键词：